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De Bakfietspianist

De piano klonk vriendelijker gestemd dan gewoonlijk. Terwijl hij zijn vingers over
de toetsen liet glijden, zwart en wit door elkaar, schoot het hem te binnen dat het
de dag voor Kerstmis was. Dat voelde zon instrument misschien. Vlak voor hem
gaapte het open binnenwerk van de bejaarde cafépiano, jarenlang moegespeeld op
zijn bruin uitgeslagen oude mannengebit, de zwarte lak bekrast en verweerd als een
oude schutting. Het instrument stond scheefgezakt op een provisorisch toneelpodi-
um. De wieltjes onder de poten ontbraken en het moest de cafébaas onmenselijke
inspanning gekost hebben om het gevaarte erop te schuiven.

Hij haalde zijn vingers van de toetsen, nam een slok van zijn bier en stak een sigaret
op. Het was weer niks vanmiddag, constateerde hij, machteloos muzikaal vuurwerk
zonder vuur. Achterover hangend in zijn stoel dacht hij terug aan de vele jaren
met rampzalige kerstdagen in het café. Hoe lang was het geleden dat zijn droom in
drank was veranderd? Na het legen van zijn glas beukte hij met de sigaret in zijn
mond een ragtime uit de snaren, totdat zijn ogen hevig gingen tranen van de rook.
Het was hem nog nooit gelukt om goed te spelen met een sigaret in zijn mond.

De Bakfietspianist kon dat wel, herinnerde hij zich terwijl hij zijn ogen droog-
wreef. Als kleine jongen had hij meer dan eens na schooltijd stieckem zijn opge-
lapte kinderfiets uit de stalling gehaald om in het stadscentrum te gaan luis-
teren naar de Bakfietspianist. Hij wist waar hij hem kon vinden, recht voor
de deuren van het grote warenhuis, zijn bakfiets geparkeerd langs het
trottoir. Altijd met een sigaret in zijn mondhoek.

Van veraf zag je hem al zitten op zijn krukje dat met ijzeren stangen aan de rand van
de bakfiets gemonteerd was, hoog verheven boven de autos en de hoeden van de
mensen. Een geluidloze muziekvirtuoos achter de bewegende hamertjes van een



tot het meest elementaire karkas gereduceerde piano. Dichterbij hoorde je de mu-
ziek en naast de bakfiets zag je dan de kale violist, die behalve het vioolspelen ook
het voortbewegen van de bakfiets voor zijn rekening placht te nemen. De bakfiets
zelf werd geheel in beslag genomen door de piano, die aan de bovenkant en drie
zijden omhuld werd door verweerd glas. Aan één kant was het hokje open en daar
zat de pianist, op zijn staketsel naar buiten hangend als een zeiler in zijn trapeze.
Het glas was volgeplakt met krantenknipsels en foto’s, vergeeld maar nog goed lees-
baar. De teksten verhaalden over twee veelbelovende jonge musici die na hun con-
servatoriumopleiding door geldgebrek, crisis en oorlogsjaren aan lager wal waren
geraakt en helaas genoodzaakt waren als straatmuzikanten hun brood te verdienen.
Van wat zij speelden bleef altijd iets in zijn hoofd rondzingen. Het begin van, zo
ontdekte hij later, de Traviata van Verdi. Het klonk zo mooi dat hij, telkens als hij
stond te luisteren hoe zij met hun spel wat geld bij elkaar scharrelden, zijn ogen
warm voelde worden van medelijden.

Hij was niet onopgemerkt gebleven. De musici begonnen hem te groeten als hij
weer eens kwam luisteren en het kwam zelfs tot een praatje. Het verhaal van de
kranten werd met nieuwe, treurige details uitgebreid en van zijn kant gaf hij wel-
eens verzoeknummers op. Dan voelden de klanken nog meer als zijn muziek.
Even was hij dan ook heel teleurgesteld toen de Bakfietspianist zijn hoofd schudde
als antwoord op zijn vraag om Black and White Rag te spelen. Tot de pianist er
meteen achteraan vroeg of hij dat zelf kon spelen. Dat kon hij. Van een vriendje
had hij de bladmuziek te leen gekregen, waarvan hij de noten met potlood in zijn
muziekschriftje had overgeschreven. Met engelengeduld had hij het nummer ver-
volgens ingestudeerd, in een verwoede poging iets te bereiken wat zijn ene jaartje
pianoles hem niet had kunnen geven. Hij had het zelfs al eens in het openbaar
uitgeprobeerd, in het warenhuis op de voorspeelpiano van de muziekafdeling, die
hem daartoe door de altijd vriendelijk glimlachende verkoopster voor een ogenblik
was afgestaan.

Hij kon het, dat durfde hij zelfs hardop te zeggen. De Bakfietspianist boog zich
naar hem toe met de vraag of hij het dan op zijn piano ten gehore wilde brengen.
Hij begon helemaal te trillen, de voorbode van een gebeurtenis waarin een droom
werkelijkheid gaat worden. Beetgepakt en opgetild door de Bakfietspianist zat hij al
in de trapeze en hij zette zijn vingers zorgvuldig op de toetsen. Die toetsen gingen
zwaar en stroef. Al spelend begreep hij opeens waarom de Bakfietspianist zoveel
eelt op zijn vingers had zitten. Hij had dat niet, maar het lukte hem toch om de juis-
te tonen aan de piano te ontlokken. Hij speelde en speelde. Het nummer kon hem
niet lang genoeg duren. En toen opeens was er het applaus van de mensen met de



hoeden en stond hij weer op de grond. De Bakfietspianist schonk hem, na een trek
van zijn sigaret, een vriendelijke glimlach en de violist boog zich naar hem toe met
een goedkeurend schouderklopje. Daarna klom de Bakfietspianist zelf weer op zijn
hoge kruk en klemde de violist zijn viool weer onder zijn kin. Verdwaasd door het
succes had hij zich dwars door het publiek uit de voeten gemaakt, zijn gedachten
bij het eelt op de vingers van de Bakfietspianist en het brood dat de man daarmee
moest verdienen.

Hij keek het café rond, zijn eigen vingers met ouderdomsvlekken nu weer rustend
op de toetsen van de cafépiano. De donkerbruin geverfde ruimte was inmiddels
verduisterd door donkere wolken die het invallen van de avondschemering ver-
sneld hadden. De lege bierglazen en de volle asbakken vervaagden in het wegster-
vende daglicht. Aan de bar zaten de eerste stamgasten van de avond. Hun praten
en lachen vermengden zich met het geluid van zijn muziek. Tegenwoordig draaide
dat meestal uit op het spelen van ragtime, daar kreeg hij nooit genoeg van. Met je
vingers tapdansen op de toetsen. Af en toe kwam er even iemand bij hem kijken
en luisteren, een reisgenoot op de alcoholische route richting Kerstmis zonder kal-
koen. Het zou niet lang meer duren totdat de barkeeper hem een briefje van twintig
in zijn hand kwam drukken met de mededeling dat het voor vandaag wel weer
mooi was geweest.

Na een nieuw biertje en zijn zoveelste sigaret schakelde hij over op een geimprovi-
seerde blues, voorover hangend boven het oude instrument dat waggelend op de
losliggende planken van het podium meegaf. Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij
aangestaard werd. Hij draaide zich om naar het raam van het café en zag een kleine
jongen staan met zijn gezicht tegen het glas gedrukt. Verder spelend knikte en lach-
te hij even naar de jongen, die voorzichtig een glimlach op zijn gezicht toverde. Op
de piano varieerde en moduleerde hij de blues totdat hij er in ieder geval zelf een
warm gevoel van kreeg. Zijn blik gleed weer naar het raam. De jongen stond er nog
steeds. De intense blik in zijn ogen verraadde de vurige wens om ooit ook zo piano
te kunnen spelen. Het door de barkeeper aangeboden volgende glas bier sloeg hij
af. Hij speelde door, wilde juist nu niet stoppen. Hij wenkte de jongen, wiens ogen
groot van verbazing werden.

Even later stapte de jongen, omhuld door de eerste sneeuwvlokken die vrolijk om
zijn hoofd dwarrelden, het café binnen.

Toch nog Kerstmis, mompelde hij, terwijl hij de intro speelde voor een jazzbewer-
king van Stille Nacht Heilige Nacht.



In dit boek nu eens geen vals beeld van Kerstmis als een aaneenschakeling van
harmonieuze dagen, zoals ons vaak voorgespiegeld wordt door tijdschriften en
sociale media.

In alle verhalen hangt over de dagen voor Kerstmis een sombere, door pech of
andere narigheid veroorzaakte grauwe sluier. De komst van het kerstfeest weet
daarin toch elke keer weer verandering te brengen.

De verrassende en soms zelfs hilarische ontknoping wordt steevast begeleid
door het vallen van sneeuw, een kerstfenomeen dat door de klimaatverandering
dreigt te verdwijnen. Daarom krijgt sneeuw een ereplaats als einde van de rode
draad die de rampzalige toestanden met pianos, kalkoenen, financiéle ellende
en foute vakanties met elkaar verbindt.

Heerlijke verhalen om in je eentje te lezen of om voor te lezen tijdens een
kerstdiner met familie en/of vrienden.
Dan worden het toch nog harmonieuze kerstdagen.

Auteur Enno van der Schans (1945) heeft
zijn leven lang als advocaat gewerkt. Hij heeft

= T het schrijven van juridische teksten verruild
e voor het spelen van jazzmuziek op de piano.
k ) Dat dit om een oude liefde gaat blijkt uit
{ het autobiografisch getinte verhaal over de

\ Bakfietspianist.

Zijn broer Roelof van der Schans heeft zijn sporen verdiend als docent Tekenen
en illustrator van kinder- en jeugdboeken. Zijn illustraties in dit boek sluiten zo
goed aan bij de verhalen, dat je bijna vermoedt dat de beelden er eerder waren
dan de woorden.
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