


De start

Een wekker zetten was niet nodig tegenwoordig. De eerste
keer dat hij s ochtends wakker werd, was lang voor zons-
opgang, als hij al geslapen had tenminste. Deze morgen
duurde het even voor hij zich herinnerde waar hij was
en hoe het kwam dat hij gekleed op bed lag. Hij zette
zijn telefoon weer aan om te zien hoe laat het was. Kwart
over zes. Op het scherm verscheen ook de mededeling
dat zijn zoon nog drie keer had geprobeerd hem te bel-
len. Tenslotte had hij maar een berichtje gestuurd. ‘Sorry.
Succes vandaag’ Vandaag? O ja, race day. Meteen was er
de misselijkheid, altijd het eerste teken van angst. Hij bleef
stil liggen en probeerde te ontspannen. Buiten stond er
nog steeds een stevige wind. De vooruitzichten waren dat
het ook zou regenen. Weer dat bij hem paste. Liever dit
dan een mooie zonnige dag. Dan zou hij zich helemaal
buitengesloten voelen tussen al die vrolijke mensen.

Hij stond minutenlang onbeweeglijk onder de douche.
Zo dadelijk zou hij Chris antwoorden. Bij de gedachte
aan zijn zoon sprongen meteen de tranen in zijn ogen.
Hij zag het smalle gezicht voor zich, met die altijd wat
onzekere blik. Waarschijnlijk keek hij niet zo als hij in
functie was, anders zou zijn ster als advocaat in de finan-
ciéle sector niet zo snel rijzen. De trotse vader schaamde
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zich een beetje. Nu was de advocaat zoon en die jongen
was bezorgd. Daar had hij alle reden voor. Waarschijnlijk
kwam het door de drank dat hij gisteravond zo bars had
gereageerd. Van een vader mocht je meer verwachten.

De spiegel was zo beslagen dat hij alleen een schim
van een naakte man zag. Met een handdoek maakte hij
een raampje waarin hij zichzelf terugzag. Even, toen loste
zijn beeld weer op in het niets. Zo voelde hij zich tegen-
woordig ook buiten de badkamer, een man die langzaam
vervaagt. Hij veegde nog een keer een stukje van de spiegel
vrij. Met zijn gezicht kwam de herinnering terug. Precies
zo had hij gestaan toen ze het hem vertelde, zijn gezicht

wit van de scheerzeep.

‘We moeten praten, Bart? Opeens stond ze in de deurope-
ning, haar armen over elkaar geslagen en met een ernstige
blik in haar ogen.

‘Kan dat straks niet? Ik ben al te laat’

‘Nee, het moet nu’

Als ze zo praatte was het haar ernst. Hij kende de toon.
Als hij nu tegensputterde zou ze stampvoeten van woede.
Hij geloofde niet in astrologie, maar in zijn vrouw her-
kende hij de Kreeft. ‘Het is dus dringend. Intussen was de
rechterkant van zijn gezicht al glad.

‘In zekere zin wel’ Ze leek te aarzelen.

‘Wat wil je nou?” Er verscheen een druppel bloed op zijn
kin. Dat kreeg je ervan als je afgeleid werd. ‘Iets is drin-
gend of niet. In zekere zin dringend bestaat niet.

Ze deed een stap naar voren en leunde tegen de muur
naast hem. Hij vermeed haar blik, maar wist dat ze hem
bekeek. ‘Je weet dat ik van je hou, zei ze.
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Hij proefde de toon en voelde hoe een onbestemde
onrust zich van hem meester maakte. ‘Ja, Hanneke, dat
weet ik. Er hangt wel een ‘maar’ in de lucht zo te horen’

Te hebt je gesneden. Kom hier’ Ze had een wattenbolle-
tje gepakt en duwde dat tegen de wond.

‘Je houdt van me, maar..; drong hij aan.

‘Maar ik weet niet of dat genoeg is’

‘Genoeg voor wat?’

‘Om... nou ja, om bij je te blijven’

Ze zei het zo zacht dat het maar net hoorbaar was. Maar
de boodschap kwam luid en duidelijk over. Hij legde het
scheermes neer. Wat hij in haar ogen las, maakte hem nog
bezorgder dan wat ze had gezegd. Verdriet, maar ook de
overtuiging dat ze dat verdriet op de koop toe nam. De
ochtend voelde opeens heel onaangenaam.

‘Waarom kom je daar nu mee?” Het klonk bozer dan
hij het bedoelde. Ze wist niet wat hem te wachten stond
vandaag. Het was de eerste dag na de mislukte voorjaars-
vakantie.

Een zucht. ‘Elk moment is slecht voor zon gesprek,
Bart! Ze draaide zich abrupt om en liep weg.

Ta, hoor eens, je kunt nu niet weglopen. Wat wilde je me
eigenlijk zeggen? Komt het door de vakantie?’

‘Het heeft geen haast, riep ze.

Verbeeldde hij het zich of klonk haar stem gesmoord?
Met een paar snelle halen schoor hij ook de rest van zijn
gezicht. Het katoenen bolletje op zijn kin was inmiddels
rood gekleurd. Hij trok het los en gooide het in de prul-
lenbak. Meteen welde een nieuwe druppel op. Vloekend

pakte hij een vers stukje katoen.
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Het ontbijt werd een uur eerder geserveerd dan anders.
Speciaal voor de marathonlopers. Zeven uur was te laat
voor hen. Zij moesten drie uur voor de start eten. Althans
dat zeiden sommige handboeken. Hij had alles gelezen
wat hij te pakken kon krijgen. Van ronkende Amerikaanse
bestsellers die beloofden dat je in twee maanden klaar
kon zijn voor de marathon, tot degelijke Nederlandse
verhandelingen van atleten waarvan de naam hem bekend
voorkwam. De afgelopen weken had hij zo zijn avonden
doorgebracht en hij was verbaasd over de verschillen in
de adviezen. Soms spraken de deskundigen elkaar zelfs
tegen. Over de noodzaak van rekken voor een loopje, over
de nuttige werking van rode bietensap, over het tijdstip
waarop je nog mocht eten, hoeveel je moest drinken voor,
tijdens en na de wedstrijd. Bij zoveel verwarring helpt
maar een ding: hij had besloten zijn eigen gevoel te volgen.

De eetzaal was gevuld met mensen in loopkleding. De
andere gasten hadden waarschijnlijk naar buiten gekeken
en waren zo verstandig geweest hun bed nog niet te ver-
laten. Alle kleuren van de regenboog schoven langs het
ontbijtbuffet. Een enkeling had zelfs zijn startnummer al
opgespeld. De whisky van gisteravond bezorgde hem nog
steeds een zwaar hoofd en een labiele maag. Helaas kon hij
de geur van spek, eieren en worstjes niet vermijden. Het
kostte hem grote moeite een bakje yoghurt en een banaan
te eten. Voor de zekerheid nam hij nog een banaan en een
zoet broodje mee. Er zou vast honger komen als hij een-
maal gestart was. Hij had zijn noodvoorraadje keurig in
een servet gevouwen en voelde zich de spreekwoordelijke
Nederlander toen hij met zijn buit langs een van de ser-
veersters liep.
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Zijn horloge zei dat het intussen zeven uur was. Over
goed twee uur moest hij van start. De diepe zucht kwam
uit zijn tenen. De wedstrijdkleding lag al klaar. Een broek
die hij pas drie keer had gedragen en een nieuw T-shirt
waar het prijskaartje nog aan hing. Het jasje droeg hij
ook bij het wandelen. Of hij het nodig had? Hij schoof
het gordijn opzij en zag dat een miezerregen zijn uitzicht
belemmerde. Meenemen die jas dus. Hij kon hem om
zijn middel binden en aantrekken als het nodig was. Maar
nu nog niet. Hij had alle tijd. Het bed zag er uitnodigend
uit. Met zijn handen achter het hoofd gevouwen liet hij
de tijd voorbijgaan. Aan de ene kant was er het ongeduld.
Het zou nu eindelijk gebeuren. Maar een ander deel van
hem wilde de klok stilzetten. Laat me alsjeblieft liggen hier,
waar het warm en droog is, waar niemand mij ziet en waar
ik niets hoef te doen. Het pas geschilderde witte plafond
was een perfect projectiescherm voor zijn gedachten en
herinneringen.

‘Peter wil je spreken. Nu meteen. Zijn secretaresse leek te
begrijpen dat het geen gewoon gesprek zou zijn. Ze keek
zorgelijk.

Hij was net binnen en had zijn pc nog niet eens opge-
start. Dit had hij verwacht. Hier had hij de hele vakan-
tie van wakker gelegen. Peter was er de man niet naar
om zaken te laten slepen. Hij nam zijn beslissingen snel,
impulsief bijna, en bracht ze meteen tot uitvoering onge-
acht de gevoelens van andere betrokkenen. Het was alsof
de man niet in staat was rekening te houden met iets
anders dan zijn eigen plannen. Iedereen die die in de weg
stond werd opzij geveegd. Zonder pardon.
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De kamer was even donker, maar de temperatuur nor-
maal. Peter zat achter zijn bureau in zijn favoriete zwarte
hemd met rode stropdas. Dit keer was hij alleen. Hij legde
zijn handen in zijn nek waardoor de donkere plekken
onder zijn oksels nadrukkelijk zichtbaar waren.

‘Ga zitten, Bart’ Hij sloeg een joviale toon aan die volsla-
gen in strijd was met de blik in zijn ogen. ‘Goede vakantie
gehad?’

Bart bleef staan. Hij was te kwaad om te gaan zitten.
Het zou wat hem betreft trouwens een kort gesprek zijn.
‘Wat een idiote vraag. Hoe denk je dat mijn vakantie was
na het gesprek dat wij de vrijdag ervoor hadden?’ Hij
greep zich vast aan de stoel voor hem omdat hij trilde van
woede.

Peter zuchtte. Jij neemt dingen altijd zo zwaar en zo
persoonlijk. Ik heb niks tegen jou als persoon. Dat weet je
toch. Het is je functioneren waar ik moeite mee heb’

‘Maar ik word toch echt als persoon ontslagen!” Voor de
zekerheid ging hij toch maar zitten. Zijn benen voelden
vreemd onstabiel.

‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’

‘Of ik zelf ontslag wil nemen, bedoel je? Ja, daar heb ik
over nagedacht’ Langzaam kreeg hij zijn ademhaling weer
onder controle.

Peter snoof. ‘En mag ik misschien ook weten wat dat
nadenken heeft opgeleverd?’

‘Zeker, maar eerst wil ik weten wat er mankeert aan
mijn werk. Kun je me een paar concrete voorbeelden
geven van het niet functioneren?’

‘Dat kan ik Peter veerde recht en schoof zijn stoel aan.
‘Maar ik heb geen zin om dat aan jou uit te leggen. Ik ben
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verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in deze toko en
ik vind dat jij niet voldoet op de plek waar je zit. Punt. Ga
je ontslag nemen of niet?’

Bart stond op. Hij dwong zichzelf rustig te blijven.
‘Tk heb geen enkele reden om ontslag te nemen, zei hij.
‘Niemand twijfelt aan mijn werk hier en jij hebt tot afgelo-
pen najaar nooit laten merken dat er iets aan schortte.

De tafel trilde van de klap die Peter erop gaf. Jij hebt
mij kennelijk niet goed begrepen’

‘O, jawel, maar ik ben het niet met je eens. Wil je me
excuseren, ik heb werk te doen’ Zonder op antwoord te
wachten liep hij naar buiten. Hij gooide de deur harder
dicht dan nodig was.

Hij had zowaar nog even gedoezeld, want bij de volgende
blik op zijn horloge was het kwart over acht. Nog steeds
voelde hij zich belachelijk in die loopbroek. En natuurlijk
hing er net een levensgrote spiegel voor zijn neus waarin
hij kon zien hoe een man van middelbare leeftijd zich in
dat strakke ding hees. Hij trok snel zijn oranje shirt over
zijn bleke bovenlijf, maar zijn beginnend buikje werd er
niet door verborgen. Het kaartje trok hij er met geweld af.
Voor het startnummer waren vier spelden bijgesloten. Hij
priegelde minutenlang met de spelden en prikte zich tot
twee keer toe in zijn vinger. Zoals toen zijn dochter een
baby was. Hanneke en hij vonden dat stoffen luiers beter
voor het milieu waren. Naarmate de maanden vorderden
werden de luiers steeds stugger en zagen zijn vingers er uit
als een speldenkussen.

In de spiegel zag hij dat het ding ondanks alle moeite
nog scheef hing. Nou, dan maar scheef. BART stond er
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met duidelijke zwarte letters onder het nummer. Dublin
zou weten dat hij meedeed vandaag. Bart, de onoverwin-
nelijke. Hoe had die vrouw bij de inschrijving hem ook
al weer genoemd? Een held, ja, Bart de held. Hij lachte
schamper, maar zag dat de man in de spiegel niet mee
lachte.

Toen de liftdeur open ging zag hij dat de hal van het
hotel gevuld was met een rumoerige groep mensen die
hetzelfde doel had als hij. Zij zouden vandaag de mara-
thon van Dublin lopen. Je hoefde geen psycholoog te zijn
om te zien dat hun zenuwen beproefd werden. Bij sommi-
ge deelnemers zag je het aan hun strakke, witte gezichten.
Anderen waren ongetwijfeld ook zenuwachtig, maar pro-
beerden dat achter woorden te verbergen. Gepraat werd
er volop, maar of er ook geluisterd werd? Alleen de sup-
porters oogden ontspannen. Je herkende hen aan de dikke
kleding, niet erg kleurrijk, maar heel functioneel. Zij hoef-
den niets te bewijzen en moesten alleen de kou trotseren.

De miezerregen viel nog even geruisloos en stiekem
als eerder die ochtend. Hij huiverde, trok de capuchon
van zijn jas over zijn hoofd en liep zonder na te denken
in de richting waarin de andere lopers gingen. Zijn benen
voelden zwaar en zijn linkerenkel protesteerde al nog
voor hij een echte inspanning moest leveren. In elk geval
zaten zijn schoenen te los. Zijn hakken wipten er zowat
uit bij elke stap. Hij zou ze voor de start nog even aantrek-
ken. De dranghekken waren uit hun omhelzing gehaald
en stonden nu allemaal keurig op hun plaats. Ze moesten
ervoor zorgen dat de lopers in de laatste kilometers niet
gehinderd zouden worden door opdringerige toeschou-
wers. Weer passeerde hij de borden die tijdens de laatste
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kilometer om de honderd meter aangaven hoe ver het nog
was tot de finish. Hij glimlachte zowaar even toen hij zich
realiseerde dat al die lopers om hem heen waarschijnlijk
hetzelfde dachten als hij: als ik die borden de volgende
keer zie, ben ik er bijna. Mag de tijd alsjeblieft een paar
uren vooruit?

Naarmate hij de startvakken naderde werd het drukker.
Bij het omslaan van de laatste hoek zag hij een enorme
hoeveelheid mensen op zoek naar de eigen plek om te
starten. Duizenden mensen in strakke lycra broeken en
gekleurde loopshirts. Aan een kant van de weg stond een
lange rij urinoirs waar mannen aan vier kanten bij konden.
Het ontbrak hun niet aan klanten. De zenuwen zoeken nu
eenmaal een uitweg. Naast hem klaagde een vrouw over
zoveel onrecht. ‘Moet je kijken. Voor de mannen zijn er
massa’s urinoirs, maar de wc’s voor vrouwen zijn alleen
verderop in de startvakken. Zul je zien dat er bij elke Dixi
een enorme rij staat!’

Opeens was hij zo duizelig dat hij zich moest vastgrij-
pen aan de schouder van de verontwaardigde vrouw. Die
keek hem zo vijandig aan dat hij snel aan de andere kant
steun zocht bij de muur. De massa lopers draaide voor zijn
ogen en hij had het idee dat hij zo dadelijk hier tussen de
mensen moest overgeven. Dat nooit. Hij ging snel op een
stoepje zitten en verborg zijn hoofd tussen zijn knieén.
Hoe vaak had hij Hanneke niet zo horen klagen? In restau-
rants, onderweg, altijd was hij snel klaar en stond zij in de
rij. Hele theorieén had ze erover; dat mannen met opzet
dit zo organiseerden om vrouwen te pesten. Dat het mis-
schien niet mogelijk was om stante pede gelijke lonen te
realiseren, of om evenveel vrouwen als mannen in toppo-
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sities te krijgen, maar dat ze verdomme toch wel konden
zorgen dat vrouwen konden pissen als dat moest!

‘Gaat het een beetje?’

Toen hij opkeek zag hij de lange Nederlandse vrouw
die hem gisteren had aangesproken aan de bar. Omdat
hij zat leek ze nog groter dan gisteren. Ze keek vrolijk
alsof ze zich verheugde op de uitputting die ging volgen.
Masochisme kent vele vormen.

‘Ta hoor. Hoezo?’

e zit er een beetje verloren bij, Bart. Ook als je geen
psycholoog bent zie je dat je het zwaar hebt!

Hoe wist ze zijn naam? Natuurlijk, het startnummer.
‘Verloren, zei je? Nou dan zie ik er precies uit zoals ik me
voel. Verloren, klote, moe, oud. Wat doe ik hier eigenlijk?
Kun jij me dat vertellen, eh..’ Hij probeerde haar naam te
zien die half onder een jas schuilging. ‘Eh... Ellen?’

‘Nee, dat kan ik niet. Iedereen heeft zo zijn eigen reden
om aan deze gekte mee te doen’

Hij glimlachte zowaar bij die typering. ‘Dus je vindt het
zelf ook een beetje gek?’

‘Ja, want hoe je het ook draait of keert, ruim 42 kilo-
meter is een heel end’ Ze keek even naar de donkergrijze
lucht. ‘Zeker onder deze omstandigheden’

‘Dank je. Zon opmerking geeft moed.

Ze lachte. ‘Maar je kunt ook zeggen dat het maar 42
kilometer is. Er komt een eind aan. Je moet even doorzet-
ten, maar uiteindelijk ben je bij de finish. Ik weet uit erva-
ring dat dan alle pijn en vermoeidheid vergeten is. Kom,
opstaan. Je krijgt het veel te koud zo’ Ze stak haar hand
uit en trok hem overeind. Ze hield zijn hand net iets langer
vast dan nodig was. ‘Succes, Bart!” zei ze en weg was ze.
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Hoe ze het gedaan had, wist hij niet, maar zijn duizelig-
heid was over. Hij schudde zijn hoofd en realiseerde zich
dat hij al maanden niet zoveel zinnen met een vreemde
had uitgewisseld als nu met deze vrouw. Hij was door het
zitten een beetje stram en begon automatisch met armen
en benen te bewegen om zijn spieren weer op te warmen.
Om hem heen voerden mensen allerlei acrobatische toe-
ren uit om hun lichaam klaar te stomen voor de start. Ze
deden maar. Hij kende de theorie uit de boeken. Welke
spieren verlengd moesten worden, welke alleen opge-
warmd en hoe lang je geacht werd dat te doen en met
welke intensiteit. Allemaal best, hij moest het hebben van
zijn doorzettingsvermogen en niet van zijn souplesse.

De speaker van dienst riep om dat iedereen nu naar zijn
vak moest, want over vijf minuten zou het startschot klin-
ken. Bart had al gezien dat de pijlen voor zijn vak, oranje,
het allerlaatste, rechtdoor wezen. En net nu meldde ook
zijn blaas zich. Hij ging op een holletje naar een van de
urinoirs om niet te laat te komen. Idioot, dacht hij. Die
paar minuten zullen voor jou niets uitmaken. Hij zou hoe
dan ook uren na de meesten aankomen. Als hij het al zou
redden.

Ze was er na die ochtend niet meer op terug gekomen.
Hij ook niet. Alsof ze alle twee voor een gevaarlijke stap
in onbekend gebied hadden gestaan en als bij afspraak
terugdeinsden. Natuurlijk was hij nieuwsgierig. De rus-
tige overtuiging waarmee ze gesproken had. Als hij eraan
terugdacht werd hij meteen overvallen door een paniek
zoals hij nooit eerder gevoeld had. En toch durfde hij niet
aan te dringen. De toestand op zijn werk hield hem te zeer
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Het is oktober. Een Nederlandse man van middelbare leeftijd
loopt zijn eerste marathon in het koude en regenachtige
Dublin. Het gevecht tegen vermoeidheid, pijn en de elementen
maakt van de wedstrijd een helletocht. Bovendien spelen
twee andere problemen onophoudelijk door zijn hoofd. De
drie verhaallijnen meanderen ruim 42 kilometer door elkaar en
werken toe naar een onverwachte climax.

Na de brug begon het moeilijkste stuk. De weg liep daar acht kilometer lang
omhoog, soms iets minder steil, maar altijd omhoog. Tegen de tijd dat ze
het Phoenix Park naderden vielen de eerste slachtoffers al. Mensen die zich
verstapt hadden of kramp hadden gekregen. Nu al. En er waren er die last
kregen van een oude blessure. Toch te snel weer gaan lopen, het advies
van de fysiotherapeut niet opgevolgd. Maar er waren ook altijd lopers die
eigenlijk geen lopers waren. Hij had erover gelezen. Mensen die een paar
dagen eerder de weddenschap waren aangegaan dat ze die marathon best
konden lopen. In de praktijk was het een stuk moeilijker dan het in de pub
leek. Ach, ze hadden het geprobeerd. Vanavond bij een pint was hier een
mooi verhaal van te maken. Toch had het iets triests, mensen die tegen de
stroom in over het trottoir terug liepen naar de stad. En ze keken op zijn
minst beschaamd, maar vaak ronduit ongelukkig. Geen teleurstelling erger
dan teleurstelling in jezelf.

Theo Engelen is historicus en als hoogle-
raar verbonden aan de Radboud Universi-
teit Nijmegen. Hij schreef een veertiental
jeugdboeken. Dit is zijn eerste roman
voor volwassenen. En ja, Theo Engelen is
een fervente hardloper. Hij liep meerdere
marathons en vele kortere wedstrijden.
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