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De start
 

Een wekker zetten was niet nodig tegenwoordig. De eerste 
keer dat hij ’s ochtends wakker werd, was lang voor zons-
opgang, als hij al geslapen had tenminste. Deze morgen 
duurde het even voor hij zich herinnerde waar hij was 
en hoe het kwam dat hij gekleed op bed lag. Hij zette 
zijn telefoon weer aan om te zien hoe laat het was. Kwart 
over zes. Op het scherm verscheen ook de mededeling 
dat zijn zoon nog drie keer had geprobeerd hem te bel-
len. Tenslotte had hij maar een berichtje gestuurd. ‘Sorry. 
Succes vandaag.’ Vandaag? O ja, race day. Meteen was er 
de misselijkheid, altijd het eerste teken van angst. Hij bleef 
stil liggen en probeerde te ontspannen. Buiten stond er 
nog steeds een stevige wind. De vooruitzichten waren dat 
het ook zou regenen. Weer dat bij hem paste. Liever dit 
dan een mooie zonnige dag. Dan zou hij zich helemaal 
buitengesloten voelen tussen al die vrolijke mensen.

Hij stond minutenlang onbeweeglijk onder de douche. 
Zo dadelijk zou hij Chris antwoorden. Bij de gedachte 
aan zijn zoon sprongen meteen de tranen in zijn ogen. 
Hij zag het smalle gezicht voor zich, met die altijd wat 
onzekere blik. Waarschijnlijk keek hij niet zo als hij in 
functie was, anders zou zijn ster als advocaat in de finan-
ciële sector niet zo snel rijzen. De trotse vader schaamde 
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zich een beetje. Nu was de advocaat zoon en die jongen 
was bezorgd. Daar had hij alle reden voor. Waarschijnlijk 
kwam het door de drank dat hij gisteravond zo bars had 
gereageerd. Van een vader mocht je meer verwachten. 

De spiegel was zo beslagen dat hij alleen een schim 
van een naakte man zag. Met een handdoek maakte hij 
een raampje waarin hij zichzelf terugzag. Even, toen loste 
zijn beeld weer op in het niets. Zo voelde hij zich tegen-
woordig ook buiten de badkamer, een man die langzaam 
vervaagt. Hij veegde nog een keer een stukje van de spiegel 
vrij. Met zijn gezicht kwam de herinnering terug. Precies 
zo had hij gestaan toen ze het hem vertelde, zijn gezicht 
wit van de scheerzeep.

‘We moeten praten, Bart.’ Opeens stond ze in de deurope-
ning, haar armen over elkaar geslagen en met een ernstige 
blik in haar ogen.

‘Kan dat straks niet? Ik ben al te laat.’
‘Nee, het moet nu.’ 
Als ze zo praatte was het haar ernst. Hij kende de toon. 

Als hij nu tegensputterde zou ze stampvoeten van woede. 
Hij geloofde niet in astrologie, maar in zijn vrouw her-
kende hij de Kreeft. ‘Het is dus dringend.’ Intussen was de 
rechterkant van zijn gezicht al glad. 

‘In zekere zin wel.’ Ze leek te aarzelen.
‘Wat wil je nou?’ Er verscheen een druppel bloed op zijn 

kin. Dat kreeg je ervan als je afgeleid werd. ‘Iets is drin-
gend of niet. In zekere zin dringend bestaat niet.’

Ze deed een stap naar voren en leunde tegen de muur 
naast hem. Hij vermeed haar blik, maar wist dat ze hem 
bekeek. ‘Je weet dat ik van je hou,’ zei ze.
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Hij proefde de toon en voelde hoe een onbestemde 
onrust zich van hem meester maakte. ‘Ja, Hanneke, dat 
weet ik. Er hangt wel een ‘maar’ in de lucht zo te horen.’

‘Je hebt je gesneden. Kom hier.’ Ze had een wattenbolle-
tje gepakt en duwde dat tegen de wond.

‘Je houdt van me, maar..,’ drong hij aan. 
‘Maar ik weet niet of dat genoeg is.’
‘Genoeg voor wat?’
‘Om... nou ja, om bij je te blijven.’ 
Ze zei het zo zacht dat het maar net hoorbaar was. Maar 

de boodschap kwam luid en duidelijk over. Hij legde het 
scheermes neer. Wat hij in haar ogen las, maakte hem nog 
bezorgder dan wat ze had gezegd. Verdriet, maar ook de 
overtuiging dat ze dat verdriet op de koop toe nam. De 
ochtend voelde opeens heel onaangenaam. 

‘Waarom kom je daar nu mee?’ Het klonk bozer dan 
hij het bedoelde. Ze wist niet wat hem te wachten stond 
vandaag. Het was de eerste dag na de mislukte voorjaars-
vakantie.

Een zucht. ‘Elk moment is slecht voor zo’n gesprek, 
Bart.’ Ze draaide zich abrupt om en liep weg.

‘Ja, hoor eens, je kunt nu niet weglopen. Wat wilde je me 
eigenlijk zeggen? Komt het door de vakantie?’

‘Het heeft geen haast,’ riep ze.
Verbeeldde hij het zich of klonk haar stem gesmoord? 

Met een paar snelle halen schoor hij ook de rest van zijn 
gezicht. Het katoenen bolletje op zijn kin was inmiddels 
rood gekleurd. Hij trok het los en gooide het in de prul-
lenbak. Meteen welde een nieuwe druppel op. Vloekend 
pakte hij een vers stukje katoen.
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Het ontbijt werd een uur eerder geserveerd dan anders. 
Speciaal voor de marathonlopers. Zeven uur was te laat 
voor hen. Zij moesten drie uur voor de start eten. Althans 
dat zeiden sommige handboeken. Hij had alles gelezen 
wat hij te pakken kon krijgen. Van ronkende Amerikaanse 
bestsellers die beloofden dat je in twee maanden klaar 
kon zijn voor de marathon, tot degelijke Nederlandse 
verhandelingen van atleten waarvan de naam hem bekend 
voorkwam. De afgelopen weken had hij zo zijn avonden 
doorgebracht en hij was verbaasd over de verschillen in 
de adviezen. Soms spraken de deskundigen elkaar zelfs 
tegen. Over de noodzaak van rekken voor een loopje, over 
de nuttige werking van rode bietensap, over het tijdstip 
waarop je nog mocht eten, hoeveel je moest drinken voor, 
tijdens en na de wedstrijd. Bij zoveel verwarring helpt 
maar een ding: hij had besloten zijn eigen gevoel te volgen.

De eetzaal was gevuld met mensen in loopkleding. De 
andere gasten hadden waarschijnlijk naar buiten gekeken 
en waren zo verstandig geweest hun bed nog niet te ver-
laten. Alle kleuren van de regenboog schoven langs het 
ontbijtbuffet. Een enkeling had zelfs zijn startnummer al 
opgespeld. De whisky van gisteravond bezorgde hem nog 
steeds een zwaar hoofd en een labiele maag. Helaas kon hij 
de geur van spek, eieren en worstjes niet vermijden. Het 
kostte hem grote moeite een bakje yoghurt en een banaan 
te eten. Voor de zekerheid nam hij nog een banaan en een 
zoet broodje mee. Er zou vast honger komen als hij een-
maal gestart was. Hij had zijn noodvoorraadje keurig in 
een servet gevouwen en voelde zich de spreekwoordelijke 
Nederlander toen hij met zijn buit langs een van de ser-
veersters liep.
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Zijn horloge zei dat het intussen zeven uur was. Over 
goed twee uur moest hij van start. De diepe zucht kwam 
uit zijn tenen. De wedstrijdkleding lag al klaar. Een broek 
die hij pas drie keer had gedragen en een nieuw T-shirt 
waar het prijskaartje nog aan hing. Het jasje droeg hij 
ook bij het wandelen. Of hij het nodig had? Hij schoof 
het gordijn opzij en zag dat een miezerregen zijn uitzicht 
belemmerde. Meenemen die jas dus. Hij kon hem om 
zijn middel binden en aantrekken als het nodig was. Maar 
nu nog niet. Hij had alle tijd. Het bed zag er uitnodigend 
uit. Met zijn handen achter het hoofd gevouwen liet hij 
de tijd voorbijgaan. Aan de ene kant was er het ongeduld. 
Het zou nu eindelijk gebeuren. Maar een ander deel van 
hem wilde de klok stilzetten. Laat me alsjeblieft liggen hier, 
waar het warm en droog is, waar niemand mij ziet en waar 
ik niets hoef te doen. Het pas geschilderde witte plafond 
was een perfect projectiescherm voor zijn gedachten en 
herinneringen.

‘Peter wil je spreken. Nu meteen.’ Zijn secretaresse leek te 
begrijpen dat het geen gewoon gesprek zou zijn. Ze keek 
zorgelijk.

Hij was net binnen en had zijn pc nog niet eens opge-
start. Dit had hij verwacht. Hier had hij de hele vakan-
tie van wakker gelegen. Peter was er de man niet naar 
om zaken te laten slepen. Hij nam zijn beslissingen snel, 
impulsief bijna, en bracht ze meteen tot uitvoering onge-
acht de gevoelens van andere betrokkenen. Het was alsof 
de man niet in staat was rekening te houden met iets 
anders dan zijn eigen plannen. Iedereen die die in de weg 
stond werd opzij geveegd. Zonder pardon.
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De kamer was even donker, maar de temperatuur nor-
maal. Peter zat achter zijn bureau in zijn favoriete zwarte 
hemd met rode stropdas. Dit keer was hij alleen. Hij legde 
zijn handen in zijn nek waardoor de donkere plekken 
onder zijn oksels nadrukkelijk zichtbaar waren. 

‘Ga zitten, Bart.’ Hij sloeg een joviale toon aan die volsla-
gen in strijd was met de blik in zijn ogen. ‘Goede vakantie 
gehad?’ 

Bart bleef staan. Hij was te kwaad om te gaan zitten. 
Het zou wat hem betreft trouwens een kort gesprek zijn. 

‘Wat een idiote vraag. Hoe denk je dat mijn vakantie was 
na het gesprek dat wij de vrijdag ervoor hadden?’ Hij 
greep zich vast aan de stoel voor hem omdat hij trilde van 
woede.

Peter zuchtte. ‘Jij neemt dingen altijd zo zwaar en zo 
persoonlijk. Ik heb niks tegen jou als persoon. Dat weet je 
toch. Het is je functioneren waar ik moeite mee heb.’

‘Maar ik word toch echt als persoon ontslagen!’ Voor de 
zekerheid ging hij toch maar zitten. Zijn benen voelden 
vreemd onstabiel.

‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’
‘Of ik zelf ontslag wil nemen, bedoel je? Ja, daar heb ik 

over nagedacht.’ Langzaam kreeg hij zijn ademhaling weer 
onder controle.

Peter snoof. ‘En mag ik misschien ook weten wat dat 
nadenken heeft opgeleverd?’

‘Zeker, maar eerst wil ik weten wat er mankeert aan 
mijn werk. Kun je me een paar concrete voorbeelden 
geven van het niet functioneren?’

‘Dat kan ik.’ Peter veerde recht en schoof zijn stoel aan. 
‘Maar ik heb geen zin om dat aan jou uit te leggen. Ik ben 
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verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in deze toko en 
ik vind dat jij niet voldoet op de plek waar je zit. Punt. Ga 
je ontslag nemen of niet?’

Bart stond op. Hij dwong zichzelf rustig te blijven. 
‘Ik heb geen enkele reden om ontslag te nemen,’ zei hij. 
‘Niemand twijfelt aan mijn werk hier en jij hebt tot afgelo-
pen najaar nooit laten merken dat er iets aan schortte.’

De tafel trilde van de klap die Peter erop gaf. ‘Jij hebt 
mij kennelijk niet goed begrepen.’

‘O, jawel, maar ik ben het niet met je eens. Wil je me 
excuseren, ik heb werk te doen.’ Zonder op antwoord te 
wachten liep hij naar buiten. Hij gooide de deur harder 
dicht dan nodig was.

Hij had zowaar nog even gedoezeld, want bij de volgende 
blik op zijn horloge was het kwart over acht. Nog steeds 
voelde hij zich belachelijk in die loopbroek. En natuurlijk 
hing er net een levensgrote spiegel voor zijn neus waarin 
hij kon zien hoe een man van middelbare leeftijd zich in 
dat strakke ding hees. Hij trok snel zijn oranje shirt over 
zijn bleke bovenlijf, maar zijn beginnend buikje werd er 
niet door verborgen. Het kaartje trok hij er met geweld af. 
Voor het startnummer waren vier spelden bijgesloten. Hij 
priegelde minutenlang met de spelden en prikte zich tot 
twee keer toe in zijn vinger. Zoals toen zijn dochter een 
baby was. Hanneke en hij vonden dat stoffen luiers beter 
voor het milieu waren. Naarmate de maanden vorderden 
werden de luiers steeds stugger en zagen zijn vingers er uit 
als een speldenkussen. 

In de spiegel zag hij dat het ding ondanks alle moeite 
nog scheef hing. Nou, dan maar scheef. BART stond er 
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met duidelijke zwarte letters onder het nummer. Dublin 
zou weten dat hij meedeed vandaag. Bart, de onoverwin-
nelijke. Hoe had die vrouw bij de inschrijving hem ook 
al weer genoemd? Een held, ja, Bart de held. Hij lachte 
schamper, maar zag dat de man in de spiegel niet mee 
lachte.

Toen de liftdeur open ging zag hij dat de hal van het 
hotel gevuld was met een rumoerige groep mensen die 
hetzelfde doel had als hij. Zij zouden vandaag de mara-
thon van Dublin lopen. Je hoefde geen psycholoog te zijn 
om te zien dat hun zenuwen beproefd werden. Bij sommi-
ge deelnemers zag je het aan hun strakke, witte gezichten. 
Anderen waren ongetwijfeld ook zenuwachtig, maar pro-
beerden dat achter woorden te verbergen. Gepraat werd 
er volop, maar of er ook geluisterd werd? Alleen de sup-
porters oogden ontspannen. Je herkende hen aan de dikke 
kleding, niet erg kleurrijk, maar heel functioneel. Zij hoef-
den niets te bewijzen en moesten alleen de kou trotseren. 

De miezerregen viel nog even geruisloos en stiekem 
als eerder die ochtend. Hij huiverde, trok de capuchon 
van zijn jas over zijn hoofd en liep zonder na te denken 
in de richting waarin de andere lopers gingen. Zijn benen 
voelden zwaar en zijn linkerenkel protesteerde al nog 
voor hij een echte inspanning moest leveren. In elk geval 
zaten zijn schoenen te los. Zijn hakken wipten er zowat 
uit bij elke stap. Hij zou ze voor de start nog even aantrek-
ken. De dranghekken waren uit hun omhelzing gehaald 
en stonden nu allemaal keurig op hun plaats. Ze moesten 
ervoor zorgen dat de lopers in de laatste kilometers niet 
gehinderd zouden worden door opdringerige toeschou-
wers. Weer passeerde hij de borden die tijdens de laatste 
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kilometer om de honderd meter aangaven hoe ver het nog 
was tot de finish. Hij glimlachte zowaar even toen hij zich 
realiseerde dat al die lopers om hem heen waarschijnlijk 
hetzelfde dachten als hij: als ik die borden de volgende 
keer zie, ben ik er bijna. Mag de tijd alsjeblieft een paar 
uren vooruit?

Naarmate hij de startvakken naderde werd het drukker. 
Bij het omslaan van de laatste hoek zag hij een enorme 
hoeveelheid mensen op zoek naar de eigen plek om te 
starten. Duizenden mensen in strakke lycra broeken en 
gekleurde loopshirts. Aan een kant van de weg stond een 
lange rij urinoirs waar mannen aan vier kanten bij konden. 
Het ontbrak hun niet aan klanten. De zenuwen zoeken nu 
eenmaal een uitweg. Naast hem klaagde een vrouw over 
zoveel onrecht. ‘Moet je kijken. Voor de mannen zijn er 
massa’s urinoirs, maar de wc’s voor vrouwen zijn alleen 
verderop in de startvakken. Zul je zien dat er bij elke Dixi 
een enorme rij staat!’

Opeens was hij zo duizelig dat hij zich moest vastgrij-
pen aan de schouder van de verontwaardigde vrouw. Die 
keek hem zo vijandig aan dat hij snel aan de andere kant 
steun zocht bij de muur. De massa lopers draaide voor zijn 
ogen en hij had het idee dat hij zo dadelijk hier tussen de 
mensen moest overgeven. Dat nooit. Hij ging snel op een 
stoepje zitten en verborg zijn hoofd tussen zijn knieën. 
Hoe vaak had hij Hanneke niet zo horen klagen? In restau-
rants, onderweg, altijd was hij snel klaar en stond zij in de 
rij. Hele theorieën had ze erover; dat mannen met opzet 
dit zo organiseerden om vrouwen te pesten. Dat het mis-
schien niet mogelijk was om stante pede gelijke lonen te 
realiseren, of om evenveel vrouwen als mannen in toppo-
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sities te krijgen, maar dat ze verdomme toch wel konden 
zorgen dat vrouwen konden pissen als dat moest!

‘Gaat het een beetje?’
Toen hij opkeek zag hij de lange Nederlandse vrouw 

die hem gisteren had aangesproken aan de bar. Omdat 
hij zat leek ze nog groter dan gisteren. Ze keek vrolijk 
alsof ze zich verheugde op de uitputting die ging volgen. 
Masochisme kent vele vormen.

‘Ja hoor. Hoezo?’
‘Je zit er een beetje verloren bij, Bart. Ook als je geen 

psycholoog bent zie je dat je het zwaar hebt.’
Hoe wist ze zijn naam? Natuurlijk, het startnummer. 

‘Verloren, zei je? Nou dan zie ik er precies uit zoals ik me 
voel. Verloren, klote, moe, oud. Wat doe ik hier eigenlijk? 
Kun jij me dat vertellen, eh…’ Hij probeerde haar naam te 
zien die half onder een jas schuilging. ‘Eh… Ellen?’

‘Nee, dat kan ik niet. Iedereen heeft zo zijn eigen reden 
om aan deze gekte mee te doen.’ 

Hij glimlachte zowaar bij die typering. ‘Dus je vindt het 
zelf ook een beetje gek?’

‘Ja, want hoe je het ook draait of keert, ruim 42 kilo-
meter is een heel end.’ Ze keek even naar de donkergrijze 
lucht. ‘Zeker onder deze omstandigheden.’

‘Dank je. Zo’n opmerking geeft moed.’
Ze lachte. ‘Maar je kunt ook zeggen dat het maar 42 

kilometer is. Er komt een eind aan. Je moet even doorzet-
ten, maar uiteindelijk ben je bij de finish. Ik weet uit erva-
ring dat dan alle pijn en vermoeidheid vergeten is. Kom, 
opstaan. Je krijgt het veel te koud zo.’ Ze stak haar hand 
uit en trok hem overeind. Ze hield zijn hand net iets langer 
vast dan nodig was. ‘Succes, Bart!’ zei ze en weg was ze.
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Hoe ze het gedaan had, wist hij niet, maar zijn duizelig-
heid was over. Hij schudde zijn hoofd en realiseerde zich 
dat hij al maanden niet zoveel zinnen met een vreemde 
had uitgewisseld als nu met deze vrouw. Hij was door het 
zitten een beetje stram en begon automatisch met armen 
en benen te bewegen om zijn spieren weer op te warmen. 
Om hem heen voerden mensen allerlei acrobatische toe-
ren uit om hun lichaam klaar te stomen voor de start. Ze 
deden maar. Hij kende de theorie uit de boeken. Welke 
spieren verlengd moesten worden, welke alleen opge-
warmd en hoe lang je geacht werd dat te doen en met 
welke intensiteit. Allemaal best, hij moest het hebben van 
zijn doorzettingsvermogen en niet van zijn souplesse.

De speaker van dienst riep om dat iedereen nu naar zijn 
vak moest, want over vijf minuten zou het startschot klin-
ken. Bart had al gezien dat de pijlen voor zijn vak, oranje, 
het allerlaatste, rechtdoor wezen. En net nu meldde ook 
zijn blaas zich. Hij ging op een holletje naar een van de 
urinoirs om niet te laat te komen. Idioot, dacht hij. Die 
paar minuten zullen voor jou niets uitmaken. Hij zou hoe 
dan ook uren na de meesten aankomen. Als hij het al zou 
redden.

Ze was er na die ochtend niet meer op terug gekomen. 
Hij ook niet. Alsof ze alle twee voor een gevaarlijke stap 
in onbekend gebied hadden gestaan en als bij afspraak 
terugdeinsden. Natuurlijk was hij nieuwsgierig. De rus-
tige overtuiging waarmee ze gesproken had. Als hij eraan 
terugdacht werd hij meteen overvallen door een paniek 
zoals hij nooit eerder gevoeld had. En toch durfde hij niet 
aan te dringen. De toestand op zijn werk hield hem te zeer 
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